
Las cosas del campo

Descripción

Quien sabe de él, quien lo ha vivido, incluso quien ha tenido cerca y ha escuchado a quienes lo
hicieron sabe también que el campo nada tiene que ver con la Naturaleza. A la Naturaleza hay que
escribirla demasiadas veces así, con mayúscula. Y al campo no. La Naturaleza es más bien para
gente de ideas; de hecho viene a ser una de las grandes y poderosas ideas que se han disputado la
primacía por los últimos fundamentos en las mentes de los filósofos. De ser eso, la idea de lo que por
estar fuera de nosotros se nos aparece como lo fijo, lo dado, como el núcleo eterno e inmóvil de la
realidad, el que no está sometido a la caducidad del tiempo o a nuestras subjetividades, la Naturaleza
pasó un buen día a ser tomada por un hecho y además por un sitio. Ese hecho de la Naturaleza
ocupa para mucha gente un lugar en el espacio y también en el tiempo. Por eso, de la Naturaleza se
habla ingenuamente con nostalgia, porque, en cuanto al espacio, viene a corresponderse con eso que
se llaman «los espacios naturales», creyéndolos desde luego originales, puros, intocados por la mano
humana y, lo que más importa, perdidos. Y, en cuanto al tiempo, viene a tenerse por un estado
primigenio de la felicidad, antes de que la historia de nuestra especie se empeñara en destruir aquella
arcadia de la infancia permanente en la que los hombres vivían con las piedras y los pájaros.

El campo pudiera muy bien ser todo lo contrario. Antonio Machado, en el Juan de Mairena, hace decir
al maestro que «nuestro amor al campo es mero amor al paisaje, a la Naturaleza como espectáculo».
Es conocido lo mucho que sabían Machado y Mairena y Abel Martín de los sutiles espejos que reflejan
nuestra imaginación, formando una especie de jaula de la que nuestra conciencia no puede salir
aunque tome por verdades las pajarerías que ella misma proyecta. Una de las pajarerías de mayor
éxito, a juzgar por la cantidad de vehículos y ropas de campaña que invaden las ciudades, es la de la
Naturaleza. Para Mairena, el campo es entre los modernos una invención de la ciudad, y al menos es
así desde Rousseau. Pero si queremos sacar partido a la diferencia, habrá que señalar que donde
Mairena dice campo debemos entender Naturaleza. El mismo lo aclara, cuando escribe de lo que los
poetas debieran buscar en el campo, es decir, un ritmo bastante distinto del propio; una distancia que
no está ahí para ser medida, sino para ser sentida y hacerla luego sentir en la temporalidad de los
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versos. Después de Lope de Vega —dice—, «la emoción campesina, la esencialmente geórgica, de
tierra que se labra, la virgiliana […] ha desaparecido».

Se dice que la poesía actual es ante todo poesía urbana, y puede que sea así. A veces es así
honradamente, cuando los poetas de las ciudades no quieren cantar evasiones estereotipadas de
algo que, como el campo, no conocen ni viven y que con unos versos falsos convertirían en algo
pintoresco, algo de postal, algo de romanticismo paisajista. Otras veces, ellos mismos no pueden
zafarse de convertir la ciudad en otra mitografía estética para poetas. El caso es que la poesía
española, la literatura española en general, no ha sido muy dada al temblor por la emoción del campo.
La moderna cuenta con las excepciones de cierto  Unamuno, de no poco Azorín y, claro, de Antonio
Machado, que ya sabemos lo que pensaba. Pero la excepción absoluta, un libro excepcional dedicado
a captar esa emoción por la «naturaleza labradora», o sea, por el campo, fue un libro escrito por José
Antonio Muñoz Rojas entre 1946 y 1947 como gavilla de apuntes de lo visto y vivido por entonces en
el laboreo diario de la campiña de su querida Casería del Conde antequerana, al que tituló Las cosas 
del campo. El librito fue publicado en 1951, con una tirada de doscientos ejemplares y en la colección
El Arroyo de los Ángeles, al cuidado de su amigo Bernabé Fernández Canivell. Después vino otra
edición, con algunos apuntes más, en Insula, en 1951, pero la que más circuló fue la que publicó
Destino en 1975, en un volumen que reunía también otros escritos íntimos y evocadores, Las 
musarañas y Las sombras, que todavía era posible encontrar hasta hace poco entre saldos de libreros
de lance.

Las cosas del campo ha sido siempre, pese a esa circulación precaria, un libro encomiado por los
gustadores de la literatura y un libro, si se quiere, para pocos. Se entiende bastante bien por qué. El
libro está hecho en cierto modo para el gusto, para el sabor, para quien gusta de la literatura y de la
vida queriendo así saber de ellas. Quizá tenga algo que ver el talante de su autor, del que conviene
decir algunas cosas. José Antonio Muñoz Rojas (Antequera, 1909) aparece en casi todas las historias
literarias como el nombre de un escritor a caballo (que lo es) pero a caballo entre generaciones, la del
27, con algunos de cuyos miembros compartió diversas aventuras literarias, y la del 36 o la de la
guerra. Con esta última generación suele asociarse a Muñoz Rojas y es dentro de ella como Dámaso
Santos, en Generaciones juntas, habló de su cuerda distintiva, de un «clasicismo geórgico». Pero
produce un poco de rubor emprender un repaso biográfico o bibliográfico de un escritor que debiera
ser tan conocido como para obviar el intento. Nada evitará, sin embargo, que siga siendo el nombre
de uno de los pocos verdaderos escritores que retienen en su recuerdo los pocos lectores verdaderos.
La causa es ese mismo su talante propio y la condición que éste impone a la literatura. Fernando Ortiz
llamó a eso, hablando de él, elegancia: «Esta cualidad espiritual se caracteriza por su discreción, por
su falta de estridencia, por ese pasar sin que se advierta». Y así es, José Antonio Muñoz Rojas ha
vivido sin escribir, ha escrito sin publicar y ha gustado el sabor y el saber de lo vivido como sólo hace
quien en su orilla apartada tiene para sí la inseparable juntura que suelda la cultura y el cultivo de la
vida. A esto, no sé si a cuento de Perucho, o de Pía, o de no sé quién, Miguel Sánchez-Ostiz lo llamó
en su día ser «un señor particular». Lo de ser un señor no está muy bien visto, mucho menos decirlo
de un escritor (sólo se dice, en su ambiente, de Antonio Bienvenida) porque todo parece llenarse
entonces de un dejo de heredad antigua, de nostalgia y de melancolía. Pero a nadie conviene más la
definición que a Muñoz Rojas. El señor particular nada quiere saber de la literatura tomada como
carrera profesional.

José Antonio Muñoz Rojas ha publicado más versos, ensayos y narraciones de las que parece, pero
siempre con ese desgaire de escribir de lo cercano para los cercanos que granjea tan pocas
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campanillas. Tan cercana quiso ser la escritura de Las cosas del campo que el autor ha dicho en
ocasiones que nació como un diario de apuntes campesinos sin ánimo de darlos a edición. Diciendo
esto se podría pensar en un ayuno de voluntad literaria, pero nos equivocaríamos. En ése que es el
mejor libro español sobre su asunto, está también una de las más leves e intensas prosas poéticas
que al punto de su lectura contagia de inmediato el sentimiento de la necesidad de su escritura y, con
él, el roce profundamente sensitivo de la tierra en que late, al paso de cada estación, el corazón del
tiempo. Su originalidad, que la tiene, evoca enseguida la paradoja de una tradición de buenos
gustadores literarios que bien pudieran resultarle compañeros en una cierta filiación subterránea de
nuestra literatura. Hay recuerdos, si cabe, a la vanguardia a veces ramoniana y a veces surrealista
que el poeta conoció («La matalahúga la siembra la luna»). Los hay, casi por sorpresa, al Antonio
Machado que no ha dejado de ser nunca para él su gran faro («¡Ay, lástima de amantes para estos
lechos, de cifras para estas cortezas! »). O al Juan Ramón de Platero («Es bajo, achaparradete, rubio,
tostado, cabezón»). El apunte, la estampa y el diario traen pronto la memoria de muchas páginas
azorinianas, de otras, como las de las Historias de las esparragueras, de d’Ors, del Ocnos de
Cernuda, de los diarios de Mariá Manent, de las estampas de Mariá Villangómez, del Diario de una 
tregua de Ridruejo, de los diarios segovianos que escribió entre los años cincuenta y sesenta Luis
Felipe Vivanco, y de otras páginas más escondidas, de novelas casi secretas como la Historia de una 
finca que escribieron los hermanos Cuevas. Pero Las cosas del campo no es verdaderamente un
diario, al menos no lo es de su autor, que es lo que están condenados a ser los diarios. Lo es de esa
criatura que es el campo para el poeta que ha seguido el consejo de Mairena. Ante la evidencia de
ese ser casi hermano, su voz canta de vez en vez en interrogaciones y efusiones que señalan, antes
que nada, la ruptura de cualquier posición fija y estable ante lo contemplado, que es sobre todo lo
visto y tocado, gustado y olido. A la par, el campo no es nunca, como la Naturaleza, algo estático o
estético, sino una presencia, muchas presencias que viven también bajo el azar, bajo la falta de fijeza,
en movimiento, en caíd  y resurrección, algo que se va, que se nos va por los poros de la piel, como
sucede con la más alta y antigua concepción de las cosas físicas. Esa condición compartida por los
abejarucos y las gayombas, los zapaticos y las herrizas (cuánto saber con sabor —«El corazón […] se
hace sentido», dice— en estas palabras), compartida por los olivos y los hombres, se insinúa de
cuando en cuando y sobre todo si toca hablar de alguno de esos personajes que parecen crecidos de
surco y savia. Los no muchos que asoman, Miguelillo el pavero, Narciso el cantor, «sin letra ni oficio»,
que no sabe hasta cuándo hará eso, Dolores, que tampoco sabe cuándo dejará de cantar, las terribles
amazonas, por sus caminos polvorientos, Juanillo el loco, capitán de los olivos, la Flauta, andadora en
campos, que vive en una cueva con sus hijos y no entiende la razón de trabajar…, son una especie de
seres a la vez desvalidos y suficientes, algo más y algo menos que humanos y que anímulas libres y
desguarnecidas, inocentes en suma, como si su condición de cosas del campo les facultara para su
misma vida de funámbulos, por trochas y
serrijos que ellos convierten con su paso en tan fantásticos y alucinatórios        lugares, al menos,
como los que eían pasar a Alfanhuí. El campo, sin embargo, las más habituales y animales o
vegetales criaturas del campo, se intercambian con ellos su humanidad —y parece otra paradoja
poder hablar de esta poesía eminentemente moderna, una poesía que desde luego ha conocido la
deshumanización, y a la vez de su humanismo que es humanidad—, se la pasan, como si la condición
de criaturas les igualase, y el poeta se cuida bien de decírnoslo cuando puede, porque para él
«cuando florecen las encinas […] hay en ello algo humano », cuando «se enlutan las puntas de las
rejas» piensa: «¡Oh condición humana de la naturaleza! ¡Oh azar!», cuando pasan las nubes repara
en su destino «tan humano», cuando los álamos blancos rumorean a la luna del verano «se hacen
 vividos, humanos casi»… Y ese intercambio es lo que aquí importa más, porque Dios rueda por
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encima de todos y de todo esto, «haciendo su música».

Dios no toma en Las cosas del campo papel de fundamento filosófico, como lo pueda tomar, para
entendernos, la Naturaleza. Su proximidad viene a estar en una íntima lejanía. Y tampoco hay otro
fundamento aquí que evite el azar y la helada, que evite la guadaña del solano y la desesperanza de
la condición humana sin otra estabilidad que la de sentirse caída y ascensión, y la de verse, desde
luego, gloriosamente sentiente. Quizá por eso, por aquí y por allá hay entre estas páginas
declaraciones entre velos que nos hablan de la imposibilidad de una novela, de un simulacro de
ordenación del tiempo fingido por una narración que hiciera del tiempo una sucesión con sentido, con
principio y final, una historia. Estos apuntes abiertos como ramas hacen pensar —lo hacen a cuento
de Nicolás el historiador, ante cuyo recuerdo se echa de menos el relato suyo por el que pasaba
nuestra madre «y nosotros niños»—, hacen pensar más bien en la humana madurez de una poesía
que no ha querido mentir al tiempo, y mucho menos al campo, porque allí no hay fin ni principio y «el
campo es el cuento de nunca acabar».

Fecha de creación
30/10/1999
Autor
Enrique Andrés Ruiz

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 4
Las cosas del campo


