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Quien sabe de él, quien lo ha vivido, incluso quienha tenido cerca y ha escuchado a quienes lo
hicieron sabe también que el campo nada tiene que ver con la Naturaleza. A la Naturaleza hay que
escribirla demasiadas veces asi, con mayuscula. Y al campo no. La Naturaleza es méas bien para
gente de ideas; de hecho viene'a ser una de las grandes y poderosas ideas que se han disputado la
primacia por los ultimos fundamentos en las mentes de los filésofos. De ser eso, la idea de lo que por
estar fuera de nosotros se nos aparece como lo fijo, lo dado, como el nucleo eterno e inmavil de la
realidad, el que no esta sometido a la caducidad del tiempo 0 a nuestras subjetividades, la Naturaleza
paso un buen dia a ser tomada por un hecho y ademas por un sitio. Ese hecho de la Naturaleza
ocupa para mucha gente un lugar en el espacio y también en el tiempo. Por eso, de la Naturaleza se
habla ingenuamente con nostalgia, porque, en cuanto al espacio, viene a corresponderse con eso que
se llaman «los espacios naturales», creyéndolos desde luego originales, puros, intocados por la mano
humana vy, lo que mas importa, perdidos. Y, en cuanto al tiempo, viene a tenerse por un estado
primigenio de la felicidad, antes de que la historia de nuestra especie se empefara en destruir aquella
arcadia de la infancia permanente en la que los hombres vivian con las piedras y los pajaros.

El campo pudiera muy bien ser todo lo contrario. Antonio Machado, en el Juan de Mairena, hace decir
al maestro que «nuestro amor al campo es mero amor al paisaje, a la Naturaleza como espectaculo».
Es conocido lo mucho que sabian Machado y Mairena y Abel Martin de los sutiles espejos que reflejan
nuestra imaginacion, formando una especie de jaula de la que nuestra conciencia no puede salir
aunqgue tome por verdades las pajarerias que ella misma proyecta. Una de las pajarerias de mayor
éxito, a juzgar por la cantidad de vehiculos y ropas de campafia que invaden las ciudades, es la de la
Naturaleza. Para Mairena, el campo es entre los modernos una invencion de la ciudad, y al menos es
asi desde Rousseau. Pero si queremos sacar partido a la diferencia, habra que sefalar que donde
Mairena dice campo debemos entender Naturaleza. El mismo lo aclara, cuando escribe de lo que los
poetas debieran buscar en el campo, es decir, un ritmo bastante distinto del propio; una distancia que
no esta ahi para ser medida, sino para ser sentida y hacerla luego sentir en la temporalidad de los
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versos. Después de Lope de Vega —dice—, «la emocidon campesina, la esencialmente georgica, de
tierra que se labra, la virgiliana [...] ha desaparecido».

Se dice que la poesia actual es ante todo poesia urbana, y puede que sea asi. A veces es asi
honradamente, cuando los poetas de las ciudades no quieren cantar evasiones estereotipadas de
algo que, como el campo, no conocen ni viven y que con unos versos falsos convertirian en algo
pintoresco, algo de postal, algo de romanticismo paisajista. Otras veces, ellos mismos no pueden
zafarse de convertir la ciudad en otra mitografia estética para poetas. El caso es que la poesia
espafiola, la literatura espafiola en general, no ha sido muy dada al temblor por la emocion del campo.
La moderna cuenta con las excepciones de cierto Unamuno, de no poco Azorin y, claro, de Antonio
Machado, que ya sabemos lo que pensaba. Pero la excepcion absoluta, un libro excepcional dedicado
a captar esa emocion por la «naturaleza labradora», o sea, por el campo, fue un libro escrito por José
Antonio Mufioz Rojas entre 1946 y 1947 como gavilla de apuntes de lo visto y vivido por entonces en
el laboreo diario de la campifia de su querida Caseria del Conde antequerana, al que titulé Las cosas
del campo. El librito fue publicado en 1951, con una tirada de doscientos ejemplares y en la coleccién
El Arroyo de los Angeles, al cuidado de su amigo Bernabé Fernandez Canivell. Después vino otra
edicion, con algunos apuntes mas, en Insula, en 1951, pero la que mas circulo fue la que publico
Destino en 1975, en un volumen que reunia también otros escritos intimos y evocadores, Las
musarafias y Las sombras, que todavia era posible encontrar hasta_hace poco entre saldos de libreros
de lance.

Las cosas del campo ha sido siempre, pese a esa.circulacion precaria, un liboro encomiado por los
gustadores de la literatura y un libro, si.se quiere; para pocos. Se entiende bastante bien por qué. El
libro esta hecho en cierto mode.para el .gusto, para el sabor, para quien gusta de la literatura y de la
vida queriendo asi saber de ellas. Quiza tenga algo que ver el talante de su autor, del que conviene
decir algunas cosas. José Antonio Mufioz Rojas (Antequera, 1909) aparece en casi todas las historias
literarias como el nombre de un escritor a caballo (que lo es) pero a caballo entre generaciones, la del
27, con algunos de cuyos miembros compartié diversas aventuras literarias, y la del 36 o la de la
guerra. Con esta ultima generacion suele asociarse a Mufioz Rojas y es dentro de ella como Damaso
Santos, en Generaciones juntas, habl6 de su cuerda distintiva, de un «clasicismo geérgico». Pero
produce un poco de rubor emprender un repaso biografico o bibliografico de un escritor que debiera
ser tan conocido como para obviar el intento. Nada evitara, sin embargo, que siga siendo el nombre
de uno de los pocos verdaderos escritores que retienen en su recuerdo los pocos lectores verdaderos.
La causa es ese mismo su talante propio y la condicion que éste impone a la literatura. Fernando Ortiz
llamé a eso, hablando de él, elegancia: «Esta cualidad espiritual se caracteriza por su discrecién, por
su falta de estridencia, por ese pasar sin que se advierta». Y asi es, José Antonio Mufioz Rojas ha
vivido sin escribir, ha escrito sin publicar y ha gustado el sabor y el saber de lo vivido como sélo hace
quien en su orilla apartada tiene para si la inseparable juntura que suelda la cultura y el cultivo de la
vida. A esto, no sé si a cuento de Perucho, o de Pia, o de no sé quién, Miguel Sanchez-Ostiz lo llam6
en su dia ser «un sefior particular». Lo de ser un sefior no estad muy bien visto, mucho menos decirlo
de un escritor (solo se dice, en su ambiente, de Antonio Bienvenida) porque todo parece llenarse
entonces de un dejo de heredad antigua, de nostalgia y de melancolia. Pero a nadie conviene mas la
definicion que a Mufioz Rojas. El sefior particular nada quiere saber de la literatura tomada como
carrera profesional.

José Antonio Mufioz Rojas ha publicado mas versos, ensayos y narraciones de las que parece, pero
siempre con ese desgaire de escribir de lo cercano para los cercanos que granjea tan pocas
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campanillas. Tan cercana quiso ser la escritura de Las cosas del campo que el autor ha dicho en
ocasiones que nacié como un diario de apuntes campesinos sin animo de darlos a edicién. Diciendo
esto se podria pensar en un ayuno de voluntad literaria, pero nos equivocariamos. En ése que es el
mejor libro espafiol sobre su asunto, esta también una de las mas leves e intensas prosas poéticas
gue al punto de su lectura contagia de inmediato el sentimiento de la necesidad de su escritura y, con
él, el roce profundamente sensitivo de la tierra en que late, al paso de cada estacion, el corazon del
tiempo. Su originalidad, que la tiene, evoca enseguida la paradoja de una tradiciéon de buenos
gustadores literarios que bien pudieran resultarle compafieros en una cierta filiacion subterranea de
nuestra literatura. Hay recuerdos, si cabe, a la vanguardia a veces ramoniana y a veces surrealista
que el poeta conocio («La matalahuga la siembra la luna»). Los hay, casi por sorpresa, al Antonio
Machado que no ha dejado de ser nunca para él su gran faro («jAy, lastima de amantes para estos
lechos, de cifras para estas cortezas! »). O al Juan Ramén de Platero («Es bajo, achaparradete, rubio,
tostado, cabezon»). El apunte, la estampa y el diario traen pronto la memoria de muchas péaginas
azorinianas, de otras, como las de las Historias de las esparragueras, de d’Ors, del Ocnos de
Cernuda, de los diarios de Maria Manent, de las estampas de Marié Villangomez, del Diario de una
tregua de Ridruejo, de los diarios segovianos que escribi6é entre los afios cincuenta y sesenta Luis
Felipe Vivanco, y de otras paginas mas escondidas, de novelas casi secretas como la Historia de una
finca que escribieron los hermanos Cuevas. Pero Las cosas del campo no es verdaderamente un
diario, al menos no lo es de su autor, que es lo que estan condenados a ser los diarios. Lo es de esa
criatura que es el campo para el poeta que ha seguido el consejo:de-Mairena. Ante la evidencia de
ese ser casi hermano, su voz canta de vez en vez en interfogaciones y efusiones que sefalan, antes
gue nada, la ruptura de cualquier posicion fijay estable ante lo contemplado, que es sobre todo lo
visto y tocado, gustado y olido. A la par;:el Campo no es nunca, como la Naturaleza, algo estatico o
estético, sino una presencia, muchas presencias que viven también bajo el azar, bajo la falta de fijeza,
en movimiento, en caid y resurreccion, algo que se va, que se nos va por los poros de la piel, como
sucede con la més alta y antigua concepcion de las cosas fisicas. Esa condicion compartida por los
abejarucos y las gayombas, los zapaticos y las herrizas (cuanto saber con sabor —«EI corazén [...] se
hace sentido», dice— en estas palabras), compartida por los olivos y los hombres, se insintda de
cuando en cuando y sobre todo si toca hablar de alguno de esos personajes que parecen crecidos de
surco y savia. Los no muchos que asoman, Miguelillo el pavero, Narciso el cantor, «sin letra ni oficio»,
gue no sabe hasta cuando hara eso, Dolores, que tampoco sabe cuando dejara de cantar, las terribles
amazonas, por sus caminos polvorientos, Juanillo el loco, capitan de los olivos, la Flauta, andadora en
campos, que vive en una cueva con sus hijos y no entiende la razon de trabajar..., son una especie de
seres a la vez desvalidos y suficientes, algo mas y algo menos que humanos y que animulas libres y
desguarnecidas, inocentes en suma, como si su condicion de cosas del campo les facultara para su
misma vida de fundmbulos, por trochas y

serrijos que ellos convierten con su paso en tan fantasticos y alucinatorios lugares, al menos,
como los que eian pasar a Alfanhui. EI campo, sin embargo, las méas habituales y animales o
vegetales criaturas del campo, se intercambian con ellos su humanidad —y parece otra paradoja
poder hablar de esta poesia eminentemente moderna, una poesia que desde luego ha conocido la
deshumanizacion, y a la vez de su humanismo que es humanidad—, se la pasan, como si la condicion
de criaturas les igualase, y el poeta se cuida bien de decirnoslo cuando puede, porque para él
«cuando florecen las encinas [...] hay en ello algo humano », cuando «se enlutan las puntas de las
rejas» piensa: «jOh condicion humana de la naturaleza! jOh azar!», cuando pasan las nubes repara
en su destino «tan humano», cuando los alamos blancos rumorean a la luna del verano «se hacen
vividos, humanos casi»... Y ese intercambio es lo que aqui importa mas, porque Dios rueda por
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encima de todos y de todo esto, «haciendo su musica».

Dios no toma en Las cosas del campo papel de fundamento filoséfico, como lo pueda tomar, para
entendernos, la Naturaleza. Su proximidad viene a estar en una intima lejania. Y tampoco hay otro
fundamento aqui que evite el azar y la helada, que evite la guadafia del solano y la desesperanza de
la condicion humana sin otra estabilidad que la de sentirse caida y ascension, y la de verse, desde
luego, gloriosamente sentiente. Quiza por eso, por aqui y por alld hay entre estas paginas
declaraciones entre velos que nos hablan de la imposibilidad de una novela, de un simulacro de
ordenacion del tiempo fingido por una narracion que hiciera del tiempo una sucesion con sentido, con
principio y final, una historia. Estos apuntes abiertos como ramas hacen pensar —lo hacen a cuento
de Nicoléas el historiador, ante cuyo recuerdo se echa de menos el relato suyo por el que pasaba
nuestra madre «y nosotros nifios»—, hacen pensar mas bien en la humana madurez de una poesia
qgue no ha querido mentir al tiempo, y mucho menos al campo, porque alli no hay fin ni principio y «el
campo es el cuento de nunca acabar».
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